舊屋翻修

　　《巴卡卡伊大街》
　　作者:維托爾德·貢布羅維奇
　　版本:上海文藝出版社 2014年5月
　　□書評人 高興
　　讀貢布羅維奇，總會讓我想到昆德拉。反過來，讀昆德拉，也總會讓我想到貢布羅維奇。他們有太多共同之處：都來自中歐；都陷入流亡境地；都主要以長篇小說立足文壇；都只寫過為數不多的短篇；他們的小說都充滿著某種游戲性。
　　昆德拉曾如此評價貢布羅維奇，“作家的本性使他永遠不會成為任何類型的集體代言人。更確切地說，作家的本性就是反集體的。波蘭人一向把文學看做是必須為民族服務的事情。貢布羅維奇則反對這樣做，他堅決主張要讓文學完全獨立自主。”
　　對於貢布羅維奇，游戲性在相當程度上就是不正經，《巴卡卡伊大街》中的人物和故事似乎都是不正經的。《檢察官克拉伊科夫斯基的舞伴》是篇令人拍案叫絕的短篇，小說中的“我”如此形容自己：卑微，僵化，柔弱無阻，且已病入膏肓，頂多活不過一年。看戲成為他活著的唯一理由。歌劇《吉卜賽公主》，他竟看了三十多遍。然而，就在他準備看第34遍時，由於求票心切，沒有排隊，而被檢察官一把提溜出來。“我”自尊心受傷，決意報複。“我”尋找各種機會跟隨檢察官，向他獻花，為他付蛋糕錢，同他走進同一家餐廳，給檢察官追逐的女士寫紙條，鼓勵她接受檢察官的求愛。檢察官終於惱羞成怒，舉起拳頭時，“我”主動弓腰，獻上自己的脊梁。卑微和謙恭，不知不覺中，轉化成一件利器，具有無限殺傷力。
　　我個人最喜歡《宴會》，認為它是貢布羅維奇短篇小說中的精品。《宴會》涉及君臣關係。卑鄙醜陋的國王即將舉行婚禮，大臣們為了阻止他給王國蒙羞，只好借助沉默和模仿這一武器。國王站起來，大臣們也都站起來；國王打碎兩隻盤子，大臣們也都打碎兩隻盤子；國王捏死公主，大臣們也都捏死身邊的夫人；國王驚恐逃跑，大臣們也都跟著他逃跑，這時，最耐人尋味的一幕出現了，“沒有人知道，國王究竟是在逃跑，還是在率領眾賓客向前衝鋒。”在民眾看來，“這位超越一切的國王，正率領著他超越一切的軍隊，在做一次超越一切的衝鋒”。讀著這樣的小說，你會感嘆，游戲性是需要天賦，需要巨大的想象力和創造力的。
　　在這些短篇中，貢布羅維奇基本上已確立自己一生的藝術個性和寫作特色。他採取的是一種極端隨意的、極不正經的筆調。文字往往誇張，扭曲，怪誕，人物常常是漫畫式的，或醜態百出，或乖張古怪，他們隨時都受到外界的侵擾和威脅，內心充滿了不安和恐懼。作家幾乎摒棄心理描寫，而是通過人物荒誕怪癖的行為，表現社會的混亂、荒謬和醜惡，表現外部世界對人性的影響和摧殘，表現生活在這個世界上的人類的無奈和異化，以及人際關係的異常和緊張。
　　貢布羅維奇肯定是昆德拉的師傅。他教會了昆德拉文學中游戲性和不正經的厲害。昆德拉自有聰明和狡黠之處。特殊的背景和經歷在他內心培育出一種懷疑精神，而游戲性和不正經成為表達和散髮這種懷疑精神的最有效的手段。對於文學來說，懷疑精神更為寶貴，它反過來又將游戲性和不正經提升到一種近乎神聖的高度。　　（原標題：近乎神聖的游戲性）